Ночь (1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, наблюдая за мужем через арочный проем кухни. Она замечает, как его пальцы нервно барабанят по столу, и понимает: сегодня он снова будет искать утешение в блеске чужих глаз, а не в ее тихой любви.

Вечер застает их в мраморных залах модной галереи. Джованни, окруженный поклонниками, оттачивает острые шутки, превращая собственную пустоту в изящные метафоры. Лидия, пригубив мартини, отходит к окну — ее взгляд скользит по огням ночного Милана, но видит лишь отражение их разбитого брака. Они возвращаются домой на рассвете, так и не произнеся ничего важного, два одиноких острова в море шелковых простынь.